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DIALOGO D’ERACLITO  




A due cari Beppe studiosi e traduttori: 
† Giuseppe Bellini e Giuseppe Tavani 
 
 
RADUTTORE: Buongiorno, Eraclito. 
ERACLITO: Buongiorno, Traduttore. Sei venuto tu quoque a bagnar-
ti nell’onde del Caístro per combattere questa calura fuori stagione? 
TRADUTTORE: No, no. Sono venuto per parlare con te, per sfogarmi e 
chiederti consiglio. 
ERACLITO: Va bene, tanto ero in procinto d’uscir dall’acqua. Per favore, 
passami il telo perché possa asciugarmi. È lí su quell’arbusto. 
TRADUTTORE: Ecco, ma... Maestro, perché fai il bagno nudo? Perché 
non indossi un costume che celi le tue vergogne? 
ERACLITO: E perché dovrei? Io sono il Filosofo, sono la Verità e la Ve-
rità è sempre nuda, non lo sapevi? 
TRADUTTORE: Già, se però avesse l’aspetto della Venere di Milo, o, per 
voler essere politicamente corretti, se somigliasse a uno dei bronzi 
di Riace, non avrei nulla in contrario, ma tu nudo, piú che un filo-
sofo presocratico, sembri un budda piú idropico del solito. 
ERACLITO: Bada che, come dice quel filosofo, Veritatem non pudet. Ma de 
hoc satis, ora sono asciutto e attendo d’ascoltare i tuoi problemi. 
TRADUTTORE: Si tratta in realtà non d’uno, ma di svariati problemi, in-
somma di quella che oggidí si definirebbe una “problematica”. Il 
primo e piú urgente è che sono stato invitato a parlare in una gior-
nata di studî intitolata «Tradurre testi romanzi» e non so che cosa 
 
(*) Pubblico un divertissement simil-leopardiano, presentato ormai alcuni anni fa alla 
giornata di studî Tradurre testi romanzi, tenutasi nell’Università degli Studi di Ferrara il 
28 ottobre del 2008. Il testo, inedito, venne letto da Dario Mantovani, che dava voce a 
Eraclito, e da me. Alcune delle versioni letterarie da testi romanzi, alle quali si allude 
nell’intervento, sono state poi edite nel mio Minima crestomazia romanza. Dal “cajón de 
sastre” di un filologo-traduttore, «Romània orientale» 27 (2015): 169-242. In appendice 
pubblico le versioni da Saffo e da Orazio; ringrazio l’amico classicista Giovanni Bene-
detto per aver letto queste ultime e avermi largito importanti osservazioni. 
T 
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aggiungere a quanto ho detto in altri convegni dedicati alla tradu-
zione. 
ERACLITO: Non mi dire che hai una “teoria della traduzione”! 
TRADUTTORE: No, Maestro, Dio me ne guardi! In fondo in fondo, co-
me ho già detto una volta, penso che abbia ragione un caro collega 
e amico, oltre che eccellente traduttore, Giuseppe Bellini, secondo 
il quale per tradurre si richiedono sostanzialmente tre cose: compe-
tenza della lingua da cui si traduce; competenza della lingua nella 
quale si traduce; un po’ di sensibilità. O quello che sostiene un altro 
caro collega e amico, traduttore anch’egli di prima grandezza, Giu-
seppe Tavani, secondo il quale, a parte il fatto che una traduzione è 
sempre precaria e riduttiva, tradurre versi lirici è quasi impossibile e 
«i tentativi finora compiuti di attualizzare in versi italiani accettabili i 
testi dei trovatori e dei trovieri hanno spesso dato risultati lacrime-
voli». A meno che il traduttore non sia a sua volta un poeta, nel 
qual caso egli diventa piuttosto «un ri-autore e il suo prodotto può 
a giusto titolo essere considerato una ri-creazione». 
ERACLITO: Mi sa che se tu ti ostini a tradurre in versi, per te la versione 
è una “ricreazione” nel senso piú comunemente ammesso del ter-
mine, quello di «Pausa dallo studio o dal lavoro; distrazione, svago 
che ridà tono al fisico e allo spirito», come direbbe il Sabatini-
Coletti.  
TRADUTTORE: Forse..., anzi un recensore di un mio lavoro sulle tradu-
zioni della sestina arnaldiana sospettava malignamente che la parte 
esegetica fosse stata un puro pretesto per il divertissement traduttorio. 
ERACLITO: Ma se non hai elaborato una vera e propria “teoria della tra-
duzione”, avrai perlomeno, come penso, delle idee al riguardo. 
TRADUTTORE: Certo, Maestro, ma le ho già sciorinate piú volte e non 
mi pare il caso di ripetermi. 
ERACLITO: Fa’ uno sforzo e cerca d’esser sintetico. 
TRADUTTORE: E va bene. Senti un po’ se le mie parole ti convincono o 
quanto meno se le trovi presentabili. 
ERACLITO: Orsú, Traduttore, spara! 
TRADUTTORE: Sparare? Maestro, perché mai adoperi un’espressione 
che non era certo dei tuoi tempi? 
ERACLITO: La sai, no?, la storia del panta rei. Se tutto scorre, perché non 
dovrei aggiornare anche il mio lessico? 
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TRADUTTORE: Piú che giusto. Orbene, le mie poche idee sono le se-
guenti. Prima. Ogni traduttore letterario è libero di comportarsi co-
me crede; saranno i lettori a giudicare, soprattutto a stabilire se si 
tratti d’un’operazione cinobalanica (come direbbe Gadda) o trash, 
nella definizione di Tommaso Labranca di «emulazione fallita di un 
modello alto». Seconda. Non esiste né una traduzione ideale, né tan-
to meno una traduzione definitiva: ogni versione, oltre ad esser fi-
glia del suo tempo, è anche una lente particolare che fa legittima-
mente risaltare degli aspetti del testo che altre versioni tenderanno a 
oscurare e viceversa. Terza. Le condizioni esterne di produzione in-
fluiscono in modo determinante sulle strategie traduttorie: altro è 
procurare una traduzione di servizio, altro è tradurre un’opera tea-
trale in vista d’una rappresentazione, altro ancora è doppiare in ita-
liano un film straniero, mettiamo un Hamlet, in cui la versione deve 
combinare l’adeguatezza letteraria con le esigenze della sincronizza-
zione labiale e cosí via. Quarta. Tenendo conto della distinzione 
corrente fra traduzione “appaesante” o “acclimatante” (quella o-
rientata verso il lettore, e che attrae l’originale nell’orbita della lin-
gua e della cultura poetica che il traduttore condivide col suo letto-
re) e la “spaesante” o “straniante” (quella orientata verso la fonte, e 
che si lascia attirare al contrario dalla lingua e dalla cultura poetica 
dell’originale), introduco i tre nuovi concetti di “udibilità”, “opaci-
tà” e “vischiosità” dell’originale. Con “udibilità” intendo il com-
plesso delle caratteristiche che instaurano il testo come opera di 
poesia per una determinata comunità culturale; con “opacità” in-
tendo la resistenza che il testo antico offre alla penetrazione dello 
sguardo contemporaneo e quindi l’impossibilità di rendere tutti gli 
elementi costitutivi dell’opera; con “vischiosità” intendo l’effetto 
opposto, per cui il testo antico attira e invischia, trattiene nella sua 
orbita linguistico-stilistica la versione contemporanea. Il traduttore 
letterario si muove tra opacità e vischiosità, cedendo ora all’una ora 
all’altra sempre però all’interno d’una udibilità poetica che legittima 
il suo sforzo. Quel che importa è rendersi conto del valore relativo 
dell’operazione stilistica del testo originale nei confronti del suo 
contesto storico-letterario e della tradizione poetica, e fornire una 
risposta adeguata in termini altrettanto relativi e rapportati all’epoca 
attuale, ove questo non ponga in essere dei testi irriconoscibili co-
me poetici all’orecchio contemporaneo. Quinta. Nel tradurre un te-
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sto artistico si dovrebbe tener conto almeno dei cinque elementi 
seguenti: 1. il componente denotativo; 2. il componente connotati-
vo; 3. l’impasto linguistico; 4. l’apparato stilistico-retorico; 5. la fili-
grana letteraria. Nel caso dei testi in versi si aggiunge un sesto ele-
mento, la res metrica, ossia le caratteristiche della versificazione. Se-
sta. I principali tipi di versione letteraria sono i seguenti: 1. versione 
alineare; 2. versione metrica mimetica, quella in cui il traduttore 
cerca di rispettare la forma strofica, la misura dei versi e le rime; 3. 
versione metrica semimimetica, in cui si rispettano solo le due pri-
me caratteristiche della versione precedente, mentre la ricerca di 
rime o d’assonanze corrispondenti è molto piú aleatoria. 4. versione 
metrica libera, quella cioè in cui il traduttore riscrive l’originale in 
una versione che presenta sí caratteristiche metriche, ma diverse da 
quelle del modello. 
ERACLITO: Bene, lodo se non altro la tua sintesi, ma non hai qualche al-
tra parola da appulcrare? Sei proprio sicuro che per te tradurre sia 
una ricreazione unicamente nel senso di cui si diceva prima? 
TRADUTTORE: Sí, in verità qualcos’altro da dire ce l’avrei. E in effetti mi 
chiedo io stesso se traduco solo per divertimento o non anche per il 
desiderio di dar vita a qualcosa che sfiori i canoni dell’arte. Non 
posso dire d’essere un artista, perché non scrivo versi originali (la-
sciando da parte i penosi conati adolescenziali), eppure quando 
m’impegno in una versione letteraria poetica, non nascondo che 
prima offro dei sacrifizî propiziatorî alle Muse. 
ERACLITO: Ma come concilî questa tentazione artistica col tuo ufficio di 
filologo?  
TRADUTTORE: Diciamo pure che mi facilita il fatto di non dovermi piú 
da un pezzo presentare ai concorsi, perché cosí non devo preoccu-
parmi se le mie versioni possano essere considerate eretiche o bal-
zane da una commissione giudicatrice. 
ERACLITO: E perché, di grazia, dovrebbero essere considerate eretiche 
o balzane? 
TRADUTTORE: Mah, pensa ad esempio al fatto che sto traducendo il 
Cantar de Mio Cid in endecasillabi sciolti, quando la norma è tradurlo 
in versi imitativi, che piú o meno ricalcano l’eterometria dell’ori-
ginale. 
ERACLITO: Ma non l’aveva già fatto Tommaso Cannizzaro nel 1907 e 
anche con ottimi risultati? 
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TRADUTTORE: Sí, ma nessuno se n’era accorto, neanche io, prima d’es-
ser arrivato a metà dell’impresa. In effetti nessuno mai lo cita, tran-
ne il vecchio Giulio Bertoni nel 1912, e ho potuto recuperare quel 
testo grazie alla cortesia di un amico, Mario Pagano. 
ERACLITO: E dunque? 
TRADUTTORE: Dunque sto ritraducendo il Cantar de Mio Cid, ma non 
nel linguaggio di Cannizzaro, che imitava lo stile di Monti e Pinde-
monte, bensí in un linguaggio attuale, perché mi sembra che non 
avesse poi torto Ezra Pound, quando diceva che «il miglior modo 
di tradurre è di usare il linguaggio che l’autore originale avrebbe 
usato se la sua lingua fosse stata quella del traduttore». 
ERACLITO: Tu vuoi dire insomma che il traduttore di poesia dev’essere 
egli stesso poeta? 
TRADUTTORE: In verità, anche se prima ho confessato di sacrificare alle 
Muse, credo che a questa domanda io non abbia da darti una rispo-
sta secca e perentoria. E questo prescindendo dalle varie modalità 
di traduzione; infatti è del tutto legittimo presentare traduzioni di 
servizio, traduzioni interlineari (la fortuna dei bigini Bignami), tra-
duzioni in prosa e cosí via. La risposta comunque è affermativa, nel 
senso che, quando vuol realizzare non una semplice traduzione, ma 
quella che io chiamo una “versione letteraria”, il traduttore dovreb-
be essere poeta o farsi tale, se già non fosse, per cosí dire, poeta in 
proprio.  
ERACLITO: E quindi, pur non essendo poeta in proprio, lo diventerebbe 
al tradurre poesia con la pretesa – appunto – di far poesia? 
TRADUTTORE: Sí, in tal modo non ci sarebbe un’apparente differenza 
fra il poeta “originale” e il traduttore che si fa poeta per l’occasione. 
E ovviamente si potrebbe arrivare a definire desiderabile che a tra-
durre in poesia siano veri e proprî poeti. 
ERACLITO: Già, ma rammento il tuo saggio sulle traduzioni italiane della 
sestina di Arnaldo Daniello, alcune delle quali dovute a filologi che 
erano al contempo poeti e una sfornata da un poeta non filologo; 
dato che alla fine proponesti una tua versione, dedussi che non eri 
appagato dalle precedenti. E forse pensavi di far meglio... 
TRADUTTORE: Mio Dio, no, non intendevo “far meglio” dei miei illustri 
predecessori, uno dei quali, probabilmente il migliore, sarà presente 
a Ferrara; solo partivo dal concetto che se “filologia e critica” de-
vono essere in costante sinergia, la versione letteraria, ritenendo 
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dell’una e dell’altra, era un nuovo atto di filologia e di critica, ingen-
tilito (se mi lasci passare questa parola) da un’esigenza artistica piú 
intrinseca che nelle due altre forme di affrontare il testo letterario. 
In altri termini, si trattava solo di aggiungere una possibilità in piú, 
non di annullare le precedenti. E forse tutto ciò, in fondo, è, a livel-
lo personale, un ristoro, un indennizzo che io do a me stesso per 
non essere un poeta originale. 
ERACLITO: Allora, sempre in fondo, non v’è differenza fra il poeta-
poeta e il traduttore-poeta? 
TRADUTTORE: Permetti che ti risponda, Eraclito, rammentando un ada-
gio di Marcelino Menéndez Pelayo che la casa editrice spagnola Ca-
stalia ha preso come lemma degli «Odres nuevos», collana che 
comprende versioni in castigliano moderno di opere medievali. 
L’adagio è il seguente: «Él vierta vino añejo en odres nuevos», che 
significa ‘Che egli versi il vino vecchio in otri nuovi’. È curioso che 
il cattolicissimo don Marcelino abbia in realtà capovolto il senso 
delle parole dell’evangelista Marco (2, 22): «Nessuno versa vino 
nuovo in otri vecchi, altrimenti il vino spaccherà gli otri e si perdo-
no vino e otri; ma vino nuovo in otri nuovi». D’altra parte, e questa 
volta si tratta di Luca (5, 39): «Nessuno che abbia bevuto del vino 
vecchio, ne desidera del nuovo, perché dice: il vecchio è buono». 
Insomma, forse il testo biblico non ci aiuta del tutto: se uno cono-
sce il testo originario (si potrebbe dire) non apprezzerà quello tra-
dotto, e d’altra parte forse è meglio versare un nuovo testo in nuovi 
versi e non perdere il proprio tempo a tradurre i vecchi. 
ERACLITO: In realtà non hai risposto punto alla mia domanda, Tradut-
tore. E tuttavia questa nuova piega del discorso è cosí stimolante 
che mi vien da proporti un’altra osservazione. Pensa a quei poeti 
che grazie alle loro traduzioni hanno dato vita a una vera e propria 
tradizione letteraria. 
TRADUTTORE: Certo, Maestro, è un problema che ho ben presente. 
Anzi, in un intervento a un convegno dell’anno scorso ho scritto: 
«Nel caso di testi contemporanei o comunque assai vicini nel tem-
po, ma appartenenti a tradizioni diverse [...] è possibile che il tradut-
tore realizzi veramente quanto vuole Pannwitz [ovvero che nella 
versione la lingua del traduttore pervenga a una reinvenzione di sé 
stessa provocata dal contatto palingenetico con la lingua dell’origi-
nale], ed è piú o meno quello che in fondo hanno compiuto grandi 
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personaggi del passato, come ad esempio Livio Andronico, che nel-
la seconda metá del III secolo a. C. tradusse in versi saturni latini 
l’Odissea di Omero, dando vita cosí alla tradizione letteraria roma-
na…». 
ERACLITO: Ma Livio Andronico non era poi cosí vicino cronologica-
mente a Omero! 
TRADUTTORE: Questo è vero, ma non devo rammentare proprio a te 
che il padre Omero, poeta sovrano, era comunque attualissimo tan-
to nel III secolo come nel I secolo a. C. Ma fammi andare avanti 
nell’autocitazione: «… o come Juan Boscán e Garcilaso de la Vega, 
che acclimatarono definitivamente in Spagna i versi e le forme stro-
fiche italianeggianti (endecasillabi, sonetti e via di seguito), dopo i 
primi incerti tentativi quattrocenteschi. Non si tratta – è chiaro – 
solo di questioni metriche. I passaggi osmotici di tecnica e arte so-
no la linfa vitale per le nostre tradizioni letterarie e ribadiscono la 
posizione privilegiata che ha la storia della traduzione nella lettera-
tura comparata. Questo vale anche, in modo direi inversamente 
proporzionale, per le tradizioni molto lontane: tradurre haiku giap-
ponesi ha certo arricchito la letteratura occidentale e una serie di 
poeti si sono cimentati nella composizione di haiku originali: basti 
pensare a Jorge Luis Borges, Paul Claudel, Edoardo Sanguineti e 
Jack Kerouac. Ma l’incidenza, per esempio, della letteratura orienta-
le su quella occidentale non ha portato a conseguenze paragonabili 
a quelle viste nel caso dell’imitazione greca da parte dei latini o della 
poesia italiana da parte degli spagnoli». 
ERACLITO: E allora? 
TRADUTTORE: E allora... forse sta qui la differenza fra il traduttore che 
si fa poeta e il poeta che si fa traduttore: il primo non ambisce a 
tanto e s’accontenta di rimanere, in un modo o nell’altro, nell’alveo 
della tradizione. Anche per questo ho parlato in un’altra occasione 
di “distanziazione limitata”. Infatti credo che la libertà del tradutto-
re sia ben impiegata in una versione tendenzialmente orientata ver-
so il lettore, ma tale da non appiattirne i valori culturali e i registri 
linguistici. È ben vero che la traduzione “acclimatante”, attraendo 
tendenzialmente l’originale nell’orbita della lingua e della cultura 
poetica del traduttore, disperde in parte quel senso di “alterità” cosí 
evidente che un’opera distante nel tempo e nello spazio possiede. 
La “distanziazione limitata”, consente, secondo me, di ottenere i 
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vantaggi d’una maggiore udibilità poetica. Con distanziazione limi-
tata intendo la caratteristica d’una versione che non si limita a ri-
produrre nel linguaggio d’oggi, magari in forma piana, il testo origi-
nale, senz’altra preoccupazione dell’equivalenza semantica; penso a 
un atteggiamento che tenga presente tutti gli elementi costitutivi 
fondamentali d’un testo artistico, cercando di dar risposte, dove 
siano possibili, e rinunziando a forzature improprie, dove non si 
riesca ad attuare una corrispondenza riconoscibile dal lettore d’oggi. 
ERACLITO: E tu pensi che l’italiano goda d’una sua specificità come lin-
gua di traduzione? 
TRADUTTORE: L’italiano va bene come qualunque altra lingua, e lo di-
mostra il fatto che a Ferrara presenterò non solo traduzioni in ita-
liano, ma anche una mia versione in spagnolo della sestina di Ar-
naut Daniel. Ma l’italiano, grazie alla sua storia particolare, ha in piú 
il vantaggio d’una sorta di maggiore elasticità, per cui a volte delle 
parole o delle forme che paiono leggermente fanées sono ben tolle-
rate dalla lingua letteraria. E inoltre, fatto che non guasta nei testi 
giustappunto letterarî, l’italiano permette ogni sorta d’ambiguità: 
pensa, ad esempio, a un’espressione altamente poetica come “tur-
bati incanti”, che può voler dire anche ‘aste truccate’! 
ERACLITO: L’esempio non mi è nuovo. Credo l’avesse adoprato qualche 
anno fa il figlio di quella ninfa che Era puní togliendole l’uso della 
favella e condannandola a dover ripetere solo l’ultima parola che le 
veniva rivolta o che udiva. 
TRADUTTORE: Vuoi dire Umberto Eco? 
ERACLITO: Sí, mi sembra che si chiamasse proprio cosí e credo che 
avesse fatto quell’esempio in una cosa che chiamava “bustina” ed 
era offerta alla dea Minerva. 
TRADUTTORE: Sarà... 
ERACLITO: Ma, se permetti, torniamo al problema filologico. Forse gra-
va sulle tue idee intorno alla versione letteraria il fatto che i testi 
siano continuamente mutevoli nei manoscritti che li tramandano? 
TRADUTTORE: Non mi dire che con la storia del panta rei ti sei convinto 
anche tu dell’elogio della mouvance?  
ERACLITO: No di certo. Anzi, al contrario. Proprio il fatto che tutto 
scorra mi rende certo che c’è un momento di verità dell’autore di-
verso dalla verità del copista x, diverso a sua volta dal momento di 
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verità del copista y e cosí via. Se il testo, per riprendere un’imma-
gine che risale – mi pare – a Gerolamo, è come un fiume... 
TRADUTTORE: E ridagli col fiume! 
ERACLITO: Fammi andare avanti, di grazia. Se il testo è come un fiume 
che attraversa i campi dove imprenditori senza scrupoli e persone 
insensate hanno versato rifiuti tossici piú o meno a gogò, chi vorrà 
abbeverarsi a quelle acque insalúbri piuttosto che cercar di risalire il 
corso del fiume e attingere acque meno contaminate? 
TRADUTTORE: Già, ma i detrattori dello sforzo di ricostruzione sosten-
gono che questa è pura illusione, e tu, con la tua storia del panta rei, 
obiettivamente metti delle buone carte nelle loro mani. 
ERACLITO: Ma io non m’aspetto che si possa risalire fino alla sorgente 
del fiume, per trovare una naiade che ti rassicuri: «Sí, sí, Dante ha 
voluto scrivere proprio “La bocca sollevò dal fiero pasto”, e non 
“La bocca si levò”, come leggono i manoscritti A R T (magari da 
interpretare “sí levò”) o “La bocca sua levò”, come dice H, o anco-
ra “La bocca su levò”, come vuole una nota marginale di M». Mi 
sarebbe bastevole intossicarmi un po’ di meno. 
TRADUTTORE: Non posso che essere d’accordo con te, Maestro. E, per 
venire al problema delle traduzioni, a me sembra che una buona 
versione non possa che fondarsi su un testo criticamente accettato 
dal traduttore. Non dico che questi debba per forza essere l’editore 
critico di tutto quel che traduce, altrimenti nella stragrande maggio-
ranza dei casi il lavoro sarebbe impossibile da portare a termine, ma 
almeno che abbia contezza di tutti i problemi ecdotici connessi al 
testo che vuol tradurre. 
ERACLITO: Va bene. Ma a proposito di filologi che son traduttori, hai 
visto quella splendida traduzione del Satyricon petroniano realizzata 
di recente da una monaca longobarda, credo della corte del re De-
siderio? Non ne avrai mica invidia? 
TRADUTTORE: Maestro, stai facendo una gran confusione, di nomi e di 
date. Si tratta di Monica Longobardi, che è una mia cara amica, per 
la quale nutro non certo invidia, sentimento che mi è del tutto 
estraneo, ma sincera ammirazione. E devo dire che, oltre che dalla 
pirotecnica traduzione delle parti in prosa del Satyricon, sono rima-
sto piacevolmente sconvolto dalla capacità di rendere gli esametri 
con endecasillabi di pari numero! La cosa era riuscita anche a Can-
nizzaro col Mio Cid, ma a prezzo di numerosi ammanchi testuali, 
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mentre la mia versione risulta piú lunga di circa un terzo rispetto 
all’originale. Comunque, non voglio dire che traducevo in versi dai 
classici latini prima che Monica nascesse, ma quasi, visto che era una 
mia passione di studente liceale. Per esempio, avevo tradotto il fa-
moso distico di Catullo: «Odi et amo. Quare id facias fortasse requi-
ris. | Nescio, sed fieri sentio et excrucior» con tre martelliani, dove 
l’ultimo settenario risentiva di un verso di Giuseppe Ungaretti: 
 
E l’odio e l’amo. Forse   tu mi chiedi il perché 
del mio comportamento.   Non so proprio risponderti, 
ma sento che è cosí   e ne ho continuo schianto. 
 
Anche qui, vedi: tre versi contro due dell’originale. Nota però che 
le idee della Longobardi sono molto vicine alle mie, e questo mi è 
di gran conforto.   
ERACLITO: E quell’altro traduttore funambolico, che riesce a rendere i 
couplets d’octosyllabes con novenari baciati? 
TRADUTTORE: So a chi ti riferisci. Diavolo d’un Beltrami! Anche lui è 
inarrivabile, pur se adotta modalità alquanto diverse dalle mie. Que-
sto è il bello della libertà di tradurre. E tanto Longobardi quanto 
Beltrami – ahimè – saranno presenti a Ferrara! 
ERACLITO: Amico mio, dicevi d’aver bisogno di consiglio, ma forse hai 
bisogno piuttosto di formule rituali di scongiuro o di qualche tali-
smano, oltre che di abbondanti sacrifizî alle Muse e ad Apollo, per 
non fare una brutta figura di fronte a traduttori di quel calibro. Ma 
dimmi, oltre a sintetizzare le tue idee in materia, non pensi che sa-
rebbe il caso di dare anche qualche esempio pratico?  
TRADUTTORE: In effetti è cosí. Porto con me una scelta di testi poetici 
che in parte cercherò di commentare. Si tratta di prove di traduzio-
ne da diverse lingue romanze: una lirica profana di Alfonso el Sa-
bio, discretamente ardita, un brano del poemetto giullaresco spa-
gnolo la Razón de amor, una lassa del Cantar de Mio Cid, una canzone 
in lingua d’oïl di Thibaut de Champagne, una lirica in catalano di 
Auziás March e la versione in spagnolo della sestina di Arnaldo.  
ERACLITO: Non sarà troppo? Voglio dire, non temi di tediare il tuo 
pubblico?  
TRADUTTORE: Evidentemente è troppo, ma mi limiterò a dare qualche 
ragguaglio, lasciando un’eventuale lettura delle versioni alla pepto-
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nizzazione piú lenta da parte dei presenti. Scordavo: ho inserito nel 
Hand-out ...  
ERACLITO: In che cosa? 
TRADUTTORE: Nel materiale che diffondo tra il pubblico perché segua-
no la chiacchierata, Maestro; è un termine inglese oggi molto di 
moda... 
ERACLITO: Non mi piace punto. Vediamo un po’: che cosa diresti di 
sostituirlo con un calco semantico fondato sul bell’idioma greco? 
perché non lo chiami chiroesso? o piuttosto, incrociando greco e lati-
no, perché non proponi un bel manuesso? 
TRADUTTORE: Eraclito! Che diamine dici? Non intendo farmi sbertuc-
ciare dal pubblico; i tuoi chiroesso e manuesso sono persino peggio del-
l’entredima che Arrigo Castellani aveva inventato per sostituire week 
end. Chiamiamolo piuttosto “materiali d’appoggio” o “sussidiario”. 
Ma, tornando a bomba, ho inserito anche un foglio in cui s’illustra-
no il carattere tendenzialmente monosillabico del provenzale e il 
quesito se debba essere tenuto in conto dalle versioni letterarie co-
me elemento caratterizzante. 
ERACLITO: E tu cosa ne pensi? 
TRADUTTORE: Che in lingue scarsamente monosillabiche qual è l’italia-
no una scelta innaturale di sovraccaricare il testo di monosillabi ri-
schia l’effetto caricaturale e dunque non è un tratto che vada ricer-
cato: se viene spontaneamente, bene, altrimenti quel che importa è 
tradurre seguendo le prerogative della lingua in cui si traduce. Ma 
ho inserito anche una poesia sotto l’etichetta “Oltre il Medioevo”, 
proponendo una traduzione che in realtà avevo già presentato in un 
convegno dell’anno scorso, ma che mi sembra adeguata a esempli-
ficare le caratteristiche di uno sforzo di competere, sia pure entro 
certi limiti, con l’originale. Si tratta d’un sonetto di Quevedo, autore 
secentesco e quindi anche lui ormai lontano nel tempo, benché non 
tanto quanto i poeti medievali; e aggiungi che Quevedo è uno degli 
scrittori piú funambolici della letteratura spagnola. Infine, in una 
sezione intitolata “Oltre i (/prima dei) testi romanzi”, ho inserito 
una traduzione di un carme di Orazio, forse il piú famoso, quello 
del Carpe diem; di questa poesia esistono decine di versioni italiane; 
per l’occasione ho presentato la mia insieme con quella in metrica 
barbara di Pascoli e quella dell’ultimo traduttore a me noto.  
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ERACLITO: Ma non credi che se uno stesso traduttore produce versioni 
di testi cosí diversi, rischia di appiattirli tutti, sovrapponendovi la 
sua patina personale?  
TRADUTTORE: Maestro, riconosco che è un rischio in agguato, ma pen-
so che la riconoscibilità del traduttore non sia di per sé un fatto ne-
gativo. Se prendi i “quaderni di traduzione” di poeti come Montale 
o Ungaretti, vi troverai tanti poeti stranieri in parte “montalizzati” o 
“ungarettizzati”. Un Jorge Guillén o un Dylan Thomas a la manière 
di Montale, un Góngora e uno Shakespeare a quella d’Ungaretti. 
D’altra parte credo che la scelta d’una forma metrica particolare per 
ogni testo e le strategie lessicali, sintattiche e stilistiche volta per 
volta adottate costituiscano una sinergia che è in grado di differen-
ziare a sufficienza le singole versioni. Pensa per esempio alla ver-
sione dell’ode oraziana. La migliore bibliografia specifica ha segna-
lato che la poesia inizia come se fosse la continuazione di un di-
scorso precedente, come se Orazio avesse già avviato un dialogo 
con alcuni amici, tra i quali la Leuconoe citata nella poesia e a un 
certo punto pronunziasse le parole che costituiscono gli asclepiadei 
maggiori del carme. Orbene, ho pensato a un poeta italiano che 
ogni tanto presentasse anche lui questa sorta di “attacco conversa-
zionale” e mi sono accorto che Foscolo offre qualche esempio del 
genere; pensa al sonetto che inizia con il verso: «E tu ne’ carmi 
avrai perenne vita», o all’altro, che principia con la congiunzione 
negativa: «Né piú mai toccherò le sacre sponde». E cosí ho tradot-
to: «E tu, Leuconoe, non ti domandare...». D’altra parte l’endeca-
sillabo è il verso piú duttile della nostra poesia e dunque, se pure 
nella mia versione manca quel coriambo centrale (scire nefas; Leuco-
noe; ut melius; seu tribuit ecc.) che Pascoli cerca di mantenere (chè non 
si può; data da Dio; Prenditi su ecc.), l’andamento tra un a minori e un a 
maiori recupera in parte quell’architettura metrica canonica dell’ode 
oraziana. Credo peraltro che, nonostante il traduttore sia lo stesso, 
e malgrado anche il metro coincida, sia difficile confondere quel te-
sto con la versione del Cantar de Mio Cid, nella quale gli endecasillabi 
sciolti imitano un linguaggio da recitazione e non da conversazione, 
grazie alle scelte operate negli altri ordini linguistici: per es. l’uso 
della formula «colui che nacque in momento propizio», espressioni 
come «si scatenò l’inferno», frasi senza verbo come «né una camera 
aperta né una torre», un uso piú articolato dell’enjambement, che, in-
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sieme con le varietà accentuali dell’endecasillabo, costituisce una 
sorta di compenso per l’eterometria perduta e cosí via. Nella Razón 
de amor, invece, si persegue l’unica soluzione possibile, quella d’una 
generica mimesi dell’originale, rinforzata da tentativi di recupero 
delle rime o, in subordine, di assonanze, e cosí via; noterai fra l’altro 
qualche forma peculiare come il francese mon ami per rendere il ga-
leghismo meu amigo. Nei testi lirici (Alfonso X, Thibaut de Champa-
gne e Auziás March) si ha una maggior adesione: endecasillabi per 
restituire i corrispondenti decasillabi galeghi e catalani, e ottosillabi 
per rendere, sia pure con una sillaba in meno, gli octosyllabes francesi. 
La versione spagnola della sestina arnaldiana, come già quella italia-
na che avevo pubblicato anni fa, pareggia sull’endecasillabo anche 
l’heptasyllabe iniziale evidentemente per comodità del traduttore, che 
però si protegge con la constatazione che la forma “normale” della 
sestina è quella omometrica. E, insomma, se ci sarà tempo, com-
menterò meglio le versioni o risponderò a domande specifiche su di 
esse. 
ERACLITO: Traduttore, ti ho lasciato parlare, ma non ti sarai montato la 
testa?  
TRADUTTORE: Grazie per la fiducia, Maestro! Mi fai venire la voglia di 
ritorcere contro di te un tuo aforisma: «L’apprendere molte cose 
non insegna l’intelligenza». 
ERACLITO: Ma sai, panta rei oggi, panta rei domani, oggi impari una cosa, 
domani la dimentichi... 
TRADUTTORE: Con questa storia del panta rei, Maestro, stai diventando 
un orchiclasta. Già a volte è masochistico e deprimente tradurre sa-
pendo che non arriverai mai all’eccellenza di certi originali; se poi ti 
ci metti anche tu... 
ERACLITO: Traduttore, non mi dar del sadico, ma, ripensando alle cita-
zioni evangeliche, mi vien l’úzzolo di chiederti: è veramente utile 
tradurre in versi la poesia romanza medievale? Non sarebbe forse 
meglio dare una traduzione di servizio, atta ad avvicinare il lettore 
all’originale, che in fondo è inattingibile in una lingua diversa? 
TRADUTTORE: Maestro, sei unico! Te ne esci adesso con questa obie-
zione che smonta l’intero discorso sin qui fatto? 
ERACLITO: Prima o dopo, che importa? Perché non rispondi, piuttosto? 
TRADUTTORE: Che vuoi che ti dica? Da un lato si tratta d’un problema 
di gratificazione personale: chi traduce in versi lo fa essenzialmente 
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perché gli piace. Dall’altro c’è alla base una sincera intenzione di-
vulgativa (mal sorretta dall’industria editoriale) che intende diffon-
dere dei testi significativi ed esteticamente rilevanti della cultura 
medievale in modo da solleticare la curiosità del lettore che non è in 
grado di leggere gli originali, ma che al contempo non è tanto inte-
ressato da fare lo sforzo richiesto dalla traduzione di servizio, che di 
norma oblitera o annacqua le caratteristiche artistiche del testo nella 
ricerca della sola adesione semantica. Peraltro se tradurre in versi 
implica sempre una scelta di sottrazione o di riduzione di valori 
semantici, essa sollecita anche un esercizio di sostituzione: a una 
pienezza di significati ottenuti con i significanti originali, il tradutto-
re deve sostituire una diversa pienezza, ottenuta con altri strumenti. 
Ma questo è inevitabile. Come è inevitabile che la persona del tra-
duttore s’interponga fra l’originale e la versione. L’illusione naturali-
sta, dell’autore che non si vede, è appunto un’illusione anche nel ca-
so del traduttore, che non è mai invisibile. Una traduzione è un tra-
sferimento, come lo è anche un atto di copia, come lo è la recitazio-
ne, come lo è la maggior parte degli atti comunicativi. Anche se non 
si potrà accettare in toto, è comunque degna d’esser meditata la mas-
sima dello storico dell’economia, Immanuel Wallerstein: «Si può 
parlare del passato soltanto per come veramente è, non era». E dun-
que tradurre in versi è, per me, parlare del passato per come è, anche 
e soprattutto (quando è il caso) col suo portato di bellezza. Il guaio è 
che le forze non sono mai pari all’impresa. Se la filologia testuale, 
come disse una volta uno studioso, è un “casto possesso” del testo, 
la versione letteraria è la storia di un amore impossibile, che può ri-
schiare di trasformarsi, nel peggiore dei casi, in un amour fou...  
ERACLITO: Suvvia, non essere cosí tragico! Per consolarti parafraserò le 
parole con cui tu stesso hai chiuso un tuo intervento precedente: 
«Per mitigare un po’ il senso di inferiorità che prova qualsiasi tra-
duttore di testi artisticamente pregevoli, rammenterò un episodio 
dell’Iliade: quando il troiano Glauco incontra l’acheo Diomede sul 
campo di battaglia, i due guerrieri scoprono che le loro famiglie 
erano amiche: allora, invece di combattere, si scambiano le armi. 
Omero osserva ironicamente che Glauco doveva essere ammattito, 
visto che scambia le sue armi d’oro, che valevano cento buoi, con 
quelle di bronzo di Diomede, che valevano solo nove buoi. Ecco, 
tradurre non vuol dire solo scambiare l’oro con il bronzo, ma vuol 
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dire anche e soprattutto scoprirsi amici, scoprire, per esempio, che 
l’umile servizio di tradurre Cervantes ci rende amici del sommo 
narratore. Confondendo gli idiomi, Babele ha introdotto la discor-
dia (nel nostro idioma la éris) fra le lingue, dopo Babele la pazienza 
e l’umiltà dei traduttori ricrea l’amicizia (la filía) fra di loro». 
TRADUTTORE: Grazie, Eraclito; questo tuo pensierino finale mi confor-
ta e mi onora. Adesso però mi sento stanco; penso che farò anch’io 
un bagno nel Caístro per rilassarmi. 
ERACLITO: Fallo, Traduttore, fallo senz’altro; non sarà la fontana della 
giovinezza degli affreschi nel castello della Manta, ma l’acqua di 
questo fiume è ricca di proprietà benefiche. Sta’ sicuro che quando 
ne uscirai ti sentirai un altro... 
 
Alfonso D’Agostino 






Faínetaí moi kénos ísos théoisin (fr. Diehl 2 = Voigt 31)1 
 
  Non un uomo, ma un dio    
 dev’essere colui che a te di fronte 
  è seduto e ti ascolta 
  da presso mentre ti escono 
 voci di miele dalle labbra, insieme 
 con un riso che avvampa il desiderio. 
  Ma a me questo spettacolo 
 sconvolge il cuore in petto; un solo istante 
  ti guardo e non ho piú 
  parole. Mi si spezza 
 la lingua, mentre un fuoco all’improvviso 
 sottile mi serpeggia sotto pelle. 
  Poi la vista si ottenebra, 
 mi rombano le orecchie e di sudore 
 
 1 Metro dell’originale greco: strofe saffica minore (tre endecasillabi saffici e un 
adonio). Metro della versione: stanze di canzone senza rime: 7-11-7-7-11-11; vengono 
tendenzialmente rispettati i continui enjambements dell’originale, che presenta anche 
qualche tmesi. 
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  m’intrido e tutta quanta  
  un tremore mi squassa. 
 D’erba strinata piú terrea divento 
 e a un passo dalla morte ormai mi sento. 
  Ma tutto è tollerabile 




Tu ne quaesieris (Carmina, I, 11)2 
 
 E tu, Leucònoe, non ti domandare 
 – è contrario alla legge degli dei – 
 quale termine il cielo abbia assegnato    
 alla mia o alla tua vita e lascia perdere 
 i calcoli astrologici. Puoi credermi: 
 meglio affrontare quello che sarà, 
 non importa se Giove ci riservi  
 molti inverni o sia proprio questo l’ultimo, 
 che sfianca il mar Tirreno, sospingendo 
 a infrangersi i marosi sugli scogli. 
 Sii dunque saggia: filtra il vino e stacca 
 un brindello, non piú, del lungo stame 
 della speranza. Mentre conversiamo, 
 è in fuga il tempo astioso che ci svuota. 
 Spremi il succo del giorno che ora vivi; 





 2 Metro dell’originale latino: asclepiadei maggiori. Versione: endecasillabi sciolti. 
